Ada psikologi tertentu yang melekat pada membaca buku. Jumlah halaman dan ukuran huruf merupakan faktor yang dapat membuat sebuah buku menakutkan atau menarik.
Amazon dan Cerita Lainnyakarya fiksi pertama Richard Dyer, termasuk dalam kategori terakhir.
Iklan pada sampul buku tidak banyak memberi tahu pembaca tentang penulisnya, selain beberapa fakta. Ia adalah seorang komposer dan penulis yang lahir di Eropa Timur dan pernah tinggal di New York.
Sebuah buku menarik oleh seorang penulis misterius
Pencarian Google tidak memberikan pencerahan. Ada beberapa entri dari sumber yang berbeda – semuanya dengan informasi yang sama sedikitnya tentang pria tersebut. Ada juga orang lain dengan nama yang sama yang sekilas dapat dengan mudah disangka sebagai penulisnya, tetapi satu orang lahir di Inggris dan yang lainnya di AS, keduanya tidak berada di Eropa Timur.
Buku ini dibagi menjadi dua bagian. Setiap bagiannya sangat menarik. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya membaca buku yang membuat saya enggan untuk berhenti membacanya. Beberapa bagiannya tampak seperti autobiografi dan ditulis sebagai orang pertama.
Bahkan apa yang ditulis dalam sudut pandang orang ketiga mengisyaratkan pengalaman pribadi.
Sebelum membaca buku ini, pembaca mengetahui dari sampul buku bahwa buku ini didasarkan pada kenangan penulis tentang wanita-wanita dalam hidupnya: “Dari fantasi tiga wanita yang menjadi pembalas Central Park di saat tergelapnya hingga kenangan pribadi tentang masa kecil di Eropa dan wanita-wanita yang dicintainya, Richard Dyer merangkai kisah romansa dan harapan dari masa-masa sulit dan penuh kekerasan, nyata maupun imajiner.”
Hanya dalam satu kasus dia mengungkap apa yang sebenarnya terjadi padanya tetapi membiarkan pembaca merumuskan gagasannya sendiri tentang apa yang mungkin menjadi masa lalu atau masa depan orang lain.
Di beberapa bagian buku tipis ini, sulit membedakan mana yang fakta dan mana yang fantasi.
Dyer adalah seorang minimalis. Kalimat-kalimatnya pendek. Uraiannya ringkas. Ia ahli dalam ekonomi verbal. Ada lebih dari segelintir cerita terpisah dalam kurang dari seratus halaman teks.
Tulisannya besar dengan spasi yang lebar di antara baris-barisnya. Tulisan ini mudah dibaca dalam banyak hal.
Bagian pertama membahas sejumlah wanita yang telah diperkosa. Di antara para tokoh utamanya adalah Lindy, seorang perawat yang tidak suka basa-basi, dan teman-temannya, Renee dan Jenny:
Hari sudah gelap ketika mereka memasuki Central Park. “Aku tidak akan pernah datang ke sini sendirian,” kata Renee, sambil mendekat ke Lindy. Lindy mengacak-acak rambut pirang Renee. “Sebaiknya jangan.” “Aku juga,” kata Jenny. Mereka mengenakan balaclava hitam dan pakaian olahraga hitam. Lindy memegang tas dokter besar yang terbuat dari kain, yang gagangnya mencuat seperti tongkat bisbol. “Lindy, apa isi tas itu?” tanya Jenny. “Nanti kuceritakan,” katanya.
Cerita ini melampaui ranah “Me Too,” namun menyampaikan kaleidoskop emosional korban pemerkosaan dengan cara yang menunjukkan bahwa seseorang dalam keluarga penulis mungkin telah menjadi target pemerkosa. Dalam narasinya, Dyer tidak memberikan petunjuk apakah cerita tersebut berdasarkan fakta. Ia juga menciptakan situasi yang agak mustahil tetapi bukan tidak mungkin. Ia membiarkan pembaca untuk mengisi kekosongan dalam skenario tersebut.
Bagian kedua buku ini tampaknya bersifat autobiografi, dibantu dengan penyertaan beberapa kalimat dalam bahasa Prancis, yang jika pembaca merenungkan buku ini secara keseluruhan, tampaknya terkait dengan masa kecil Dyer.
Jika memang demikian, buku ini menyajikan perjalanan pribadi Dyer dari asimilasi total hingga upayanya mendapatkan kembali identitas Yahudi, dan kemudian membawanya lebih jauh ke ketaatan beragama.
Namun, tidak satu pun dari episode-episode dalam kehidupan tokohnya yang sepenuhnya lengkap. Di sini, sekali lagi, pembacalah yang harus mengisi kekosongan tersebut.
Ini hampir seperti kemitraan antara penulis dan pembaca. Jika karya tersebut memang autobiografi, meskipun ditulis dalam genre fiksi, jelas bahwa Dyer berhati-hati untuk mengungkapkan terlalu banyak tentang dirinya sendiri.
Misalnya, ada kesan bahwa ia adalah anak penyintas Holocaust, tetapi di luar kenangan samar tentang ibu dan saudara perempuannya, tidak ada petunjuk apa pun tentang masa kecilnya – di mana ia dilahirkan dan apa yang terjadi padanya.
Bagaimanapun, Eropa Timur adalah rumah bagi beberapa negara yang penduduknya berbicara dalam bahasa yang berbeda dan memiliki tradisi budaya yang beragam. Dia bisa berasal dari mana saja. Ini menunjukkan bahwa penghilangan tersebut disengaja.
Pembaca dibuat bertanya-tanya bagaimana tokoh utama dalam buku ini bisa sampai ke Amerika. Apakah kakek-neneknya membawanya ke sana? Apakah mereka membesarkannya? Dan jika ya, mengapa dia begitu merahasiakannya?
Mungkin dia akan memberikan beberapa jawabannya di buku berikutnya – jika ada.■
- Amazon dan Cerita Lainnya
- Richard Dyer
- Penerbitan Archway, 2023
- 97 halaman; $16,99